close
“小時候很喜歡定計劃，被自己傷過之後就知道，定好的計劃是永遠無法完成的。”胡歌的嘴角往上微微掛一下，笑裡有無奈的示意，“永遠痛恨這一點，又永遠改不瞭。”
他已經下瞭很久的決心，要放假，要“補補文史哲的課”，要回到真實的生活，要在一個角色與另一個角色的密不透風的過渡中奮力脫身而出——胡歌隻是胡歌的時候，會是怎樣一番境況？他簡直帶著一絲好奇的心情在觀望。
整個五月他都沒接什麼工作，“勉強休息瞭三星期”。他的頭發長瞭些，散成爆炸狀，一蓬雲霧般蔓延到眼睛，但很快被發型師用發膠整理成瞭光滑服帖的曲線。散漫而自由的狀態總是相對而短暫的，他沒法決絕地按下暫停鍵，躲入自己的果殼中，成為隱秘無垠世界的王。不拍戲，他也要齊整妥帖地出現在各種商業、社會活動和宣傳工作中，太多個“請”字，他無法輕易說不。
六月，他在第22屆上海電視節上摘奪白玉蘭獎“視帝”，“80後”演員中的第一位。站在一個新的臺階上看人生曲線持續高揚，他卻不知道如何解釋心裡的落差。想得卻不可得的時候，可以嘆一聲奈人生何，可當下所得之多之好，卻讓他有點兒不安。
躲在角落裡反省
現在的胡歌和他十年前預想過的自己之間，有一點差距。
“很多人覺得，你事業發展得很好，接瞭那麼多廣告，掙瞭那麼多錢……當然我也想要掙錢，但我沒想過要很多很多錢。我覺得掙很多錢的人是暴發戶，我現在就像一個暴發戶。”
他臉上的平靜中有消化過的苦澀，以及些許不可置信的悵然。
他一直說，想停一停，他想讓真正的他追上旁人眼中的他——一個滿載盛譽、如日中天的成功青年演員。他打心眼裡敬佩那些“學識淵博、思想深邃”的人，羨慕他們可以每天沉浸在自己的世界裡，感到幸福和快樂，相較之下，他隻能用“不學無術”來形容自己。“很多人都以為我看很多書，其實根本不是這樣。”過去的幾年裡，他的學習基本來自劇本和角色，而不是書本和電影，這讓他有點焦灼不安，“我還往往看一段就跳去另一本書，有頭無尾。大傢總說我文藝，我不是，我隻是有顆文藝的心。”
兩年前遇見他時，他在看一本有著奇怪名字的書，《禪與摩托車維修藝術》，炎熱夏日一場橫跨美國大陸的摩托車穿越，日常所見所聞的瑣碎與哲學闡述評論的交叉，再提起，他搖搖頭，“沒看完，太深奧瞭。”最近他終於可以集中些精神，按精力投入的程度“分級”看書：臨睡前他讀《蘇菲的世界》，說起來還頗有點不好意思地低下頭，“入門級的哲學。”更放松一些的時候，他看金宇澄的《繁花》。翻開小說前他會掂量一下，怕是一不小心又廢寢忘食。
他扮演的那些角色往往上天入地無所不能，“要不智商特別高，要不運氣特別好，不管他們是怎樣的背景和職業，因為是主角，所以總有這樣那樣的過人之處。”從戲劇世界的跌宕起伏轉身到現實生活，他覺得所望所及的，隻有一片靜默的蒼白。他還是不習慣、或者說做不到將戲裡和戲外劃出涇渭分明的界線，更怕外界有所混淆。眾所周知他愛好攝影，但所有辦展、出書的邀約他都一律推卻，“我覺得作品的水準還不夠展出，如果隻是沖著我的名字來，就沒有意義。”而他漸漸已經不在公開的社交網絡上發表帶有情緒色彩的內容，怕無意中投入水裡的石頭會引起意想不到的漣漪。
他不認為這種謹慎會束縛自己。“有一些情緒和情感如果隻是為瞭記錄，其實有很多方式，不是所有的事情都需要得到大傢的認可的。”他不想時時身在秀場中央，“自己消化不瞭的東西，社交網絡更無法幫你消化掉。”這幾年他的工作頻率很高，“一直在往外釋放和表達，沒有足夠的時間和精力去吸收、沉淀和積累。”他更渴望獨自的安靜。錢可以帶給他安全感，卻不能構建幸福感，“到瞭一個階段，錢不過是個數字，真正提升你生活的是學識、修養和閱歷，這些不是錢能夠買來的。”
他常常感到力不從心，有些叫好叫座的角色，在他心裡的分數是不及格，比如《四十九日·祭》裡的戴濤。那時他一邊在排演《永遠的尹雪艷》和《如夢之夢》兩個話劇，兩個劇組的時間已經調到所有人都“頭破血流”，萬險中硬是再擠出一條縫隙。最誇張的一次，他上午在上海松江演戴濤，中午卸妝去尹雪艷劇組排練，晚上再變身“五號病人”。“同時接幾個工作，不管是對自己還是對作品，說實話，的確是不負責任。”
三個角色都是他盼望已久的嘗試，但貪心，就要付出遺憾的代價。戴濤讓許多人眼前一亮，因為是個不同以往的硬漢，“但我自己非常不滿意。”他頓一頓，“當時不滿意，現在仍然不滿意。沒有準備，沒有足夠的時間去醞釀，去塑造一個和自己距離那麼遠的人是非常有難度的。”
覺察自身的問題，他比別人更為敏感和清晰，也更細致入微，“這是必要的工作，或者說是我的習慣。”他覺得《瑯琊榜》裡的梅長蘇有些地方表現得太急，“比如和靖王在書房裡商量事情的時候，我的節奏有時還不夠穩。要展現一個人性格的時候，不妨把它發揮到極致，可我隻做到瞭七八分，有點不過癮。” 張筠導演曾對他說，《偽裝者》裡他飾演的明臺第一次在飛機上和王天風相遇時，眼神太過銳利，他心裡一震，“明臺那時並不知道他軍統的身份，那不合常態。”
他當然明白表演中遺憾的必然性：前一天沒有休息好，今天臺詞量過大，都會造成潛移默化的影響。電視劇和電影不同，沒有那個“慢慢磨”的空間，過去，也就過去瞭。我試圖寬慰他，任何一種工作都沒有十足的完美，時間和質量之間的對峙永遠無法調和，他打斷瞭我。“我說的不是那種在比較好的基礎上更上一層樓，而是這份試卷在我自己這裡根本過不去。看不到問題，總覺得很滿意很完美，你永遠也就這樣瞭。”
這種錙銖必較，部分也被他歸結為星座的天性，“處女座說得好聽是追求完美，我們自己其實覺得是缺乏自信，所以經常自我顛覆，躲在一個角落裡反省。”他的矛盾之處在於，他很容易將自己丟入悲觀的情緒中，但又總是以樂觀的態度去面對問題。“我從來不是個樂觀的人，但可以說是個樂觀的悲觀主義者。”
一個真正演員的信心
這一次要休息多久，胡歌給不出答案。“我真的不知道。現在我好像在拍一部（關於）自己的戲，可我始終覺得還沒有開機，因為工作一直在繼續。那，至少讓我把第一季演完吧？”
他想趁此機會學些東西，清單很長，可又覺得無力抵抗自己的懶惰。“我曾以為自己什麼都可以自學，就覺得我那麼聰明，什麼學不會？可我發現光有聰明不夠，還需要有毅力和系統。我需要有人鞭策和督促我。”從小他就更擅長那些靠理解而不是死記硬背的科目，“數學和物理不用背，我就學得挺好，化學就不行。語文別的還好，文言文要背，也不行。”
可背臺詞是做演員的基本功，胡歌倒是習慣瞭。也有他不得不硬著頭皮死磕的，“最近拍的《獵場》裡我演一個獵頭，他要說許多專業領域的術語，去某傢企業說服某個高管時，還要介紹這傢企業的情況。那……”他整張臉都扭曲瞭起來，“我就完蛋瞭。”戲裡那傢企業因為涉及科技開發，他就需要搞清楚產品的市場定位、市場佈局、國內國際市場態勢，不亞於臨時抱佛腳修一門營銷學的課程。
那幾場戲的臺詞，他背瞭很久 “而且拍攝的時候往往隻有我一個人說話，別人都聽著，我就怕說錯，耽誤大傢的時間。”他天生是“易緊張體質”，新的環境、新的挑戰都會讓他神經緊繃，“如果對手很強，氣場一下就弱瞭”。
年初參加春節聯歡晚會的直播，候場時他緊張到滿身是汗，“後背都涼瞭”，去年在日本領取“亞洲特別貢獻獎”時，他要全程以流利的英語致辭，“慌！” “我那都是背出來的。不是我英語好，我隻是個好演員。”
胡歌向往放松的狀態，他一臉艷羨地說起摩托車GP大賽的傳奇人物瓦倫蒂諾·羅西的故事。“有人測過他比賽全程的心跳，進入彎道是最危險的時刻，大部分人都會心跳加快，但是摩西不會，他反而能放松。這是天生的，所以他經常能幹掉他的對手。”
或許隻有時間能讓胡歌真正放松下來。話劇《如夢之夢》中的“五號病人”是對他影響最大的角色之一，“每天說一樣的臺詞，演一樣的戲，就好像在畫板的同一位置上反復刷同一筆，會越來越深。”這種重復帶給他的不是枯燥感，而是樂趣和可待發掘的空間。第一年經過三個月排練後，他仍然覺得沒能夠十足理解人物和故事本身。“那時對舞臺也有一些陌生感，整個人都是緊繃的，隻是按照導演的指示在完成任務，更像是一個符號。可在漫長的再周而復始中，他覺得越來越松弛，自己也變得更為敏感，“神經末梢的細胞都打開瞭”氣也漸漸沉下來。那是一種可以平心靜氣去探入人物內核的狀態。他迫不及待再次回到《如夢之夢》的舞臺上。他覺得之前對五號病人的處理太過正常，想再加一點神經質的感覺，“臨近生命的終點他才剛剛開始追尋，在一個極端的狀態裡，他的表現不該是正常的普通人。”
但凡說到角色和表演的時候，胡歌的眼睛裡會有光。在拍攝現場，一場戲演得精彩，周圍人會不自覺地鼓掌，在話劇舞臺，一個細節處理得出色，就會聽到觀眾直接的喝彩，相比這些外部的肯定，他心裡關於好與不好的準線更加篤定：是否打動瞭自己。“不管喜劇還是悲劇，一場戲結束瞭，你還沉浸在裡面，你和人物的呼吸以及情緒都是同步的，那肯定是好的，也是最過癮的。”
最近讓他感到亢奮的是《獵場》的劇本，“可遇不可求的好”，他甚至帶去《偽裝者》的拍攝現場讀，一氣看完19集後還忍不住問編劇，後面的什麼時候能寫完呢？當時他已經決定，不管什麼條件，他一定要接這個戲。
“我在別的地方不怎麼擅長說 不 ，但在劇本的挑選上有我的原則。”胡歌對《獵場》唯一的猶豫是，鄭秋冬台中通馬桶這個人物比之前所有塑造過的角色都難，好像要面臨一場至關重要的大考。“但興奮和期待無法掩飾，有一點像我當年接拍李逍遙時的感覺。”
胡歌當然違背過自己的原則。他與唐人影視已經簽約十年，可謂“相濡以沫”，老板蔡藝儂從不掩飾對於胡歌的偏愛，隻要是胡歌參演的公司投拍的戲，就必須是男一號。“可是在大多數劇裡，主角往往會戴有一個正面色彩的 主角光環 ，表演方面其實沒什麼挑戰。”《天外飛仙》他其實意屬上官浩淇，《少年楊傢將》他想演楊四郎，《射雕英雄傳》他想演楊康，都和公司的意願相左。“那時我隻是表達我的意願，也知道結果是不能改變的。”他理解公司的出發點和考慮角度，“最終決定權還是在自己手裡，我從來不覺得我是被捆綁的，任何決定，說到底都是我自己做的。”
為瞭打破“偶像”的既定印象，胡歌走瞭一條艱難的路。2010年之前，他接演的大多數都是玄幻、神話題材的劇，即使是現代戲，也往往是飄著粉色泡泡的夢幻偶像劇。他想演一些更“接地氣”、涉及不同領域的角色，而讓他獲得那些機會的先決條件，又因為他極高的人氣——他想掙脫的過去卻是他前進的基石，這讓他很無奈。
2008年，胡歌主演的《神話》首播收視率達到3.13%，單集最高收視率為4.13%，位居全國同時段第一，創下央視八套收視紀錄。可想而知，各色各樣的古裝戲劇本立刻蜂擁而至，開價都極高，但都被他拒絕瞭。出人意料的是，他接演瞭現代戲《苦咖啡》，“我要證明自己。”最初張筠導演在綜合各方面因素“不得不”啟用胡歌時，認為他“不過是個偶像劇的主角”，但殺青後他誠懇地對胡歌說，“你是一個好演員，但你缺少這樣的機會。你應該去更廣闊的天地裡摸爬滾打，不要局限在某個類型裡面。”
這讓他真正感到瞭寬慰。《苦咖啡》雖然市場反應略顯平淡，但給瞭他“作為一個真正演員的信心”。
最害怕麻木
“拍完《神話》後我做瞭那樣的選擇，是因為我害怕我已經能看到之後的路，害怕能夠預料之後的人生是怎樣的。我不想那樣。生命的長短對我來說已經不再是最重要的瞭，但我特別害怕生活在一種慣性中。我最害怕的，是麻木。”
因為曾經和死亡擦身而過，所以他希望自己活得更有價值，而不隻是一味惜命。“連醫生都說，我能活下來是奇跡。以前我看過一句話，每個人要對得起自己經歷過的苦難，這句話很震撼我，也一直被我用來衡量自己。”以前他曾說，既然留瞭下來，就意味著還有使命沒有完成，現在他會覺得這種說法有點“裝”，“但至少，我要對得起經歷過那一切的我。那時我想過很多，也計劃過將來，可現在我離當時的目標還很遠。”
我不由想起葡萄牙作傢費爾南多·佩索阿所說的，“若要假裝，必先瞭解自身。”扮演一個又一個角色，無異於以一個又一個異名者重啟生活，他成為自己最強大的反對者，不斷廢棄自我，又不斷重生，這反而讓他有能力與日常混亂能量和壓倒性的超現實去競爭。他確信，每個人來這個世界上，其實都帶著一本既定的劇本，“籠統來說， 命 和 運 是分開的，命是上天賦予你的，運是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。”
幾乎所有的作品，胡歌都堅持自己配音。他將之視為一種專業訓練，也認定它是身為演員必須具備的能力。“這是個非常好的二度創作的機會。一是可以非常完整地看到自己的表演，二是很多是當下的即興創作，隻有你自己才明白其中的究竟。還可以借此改正和修復表演。”除瞭自己參演的作品外，他特別偏愛為動畫片配音，從1999年的《寶蓮燈》到2014年的《龍之谷：破曉奇兵》，已經有五部作品。參加動畫片的見面會時，他總會被臺下亂蹦亂跳的孩子感染，由衷地感到開心。那會讓他想起小時候第一次看到《變形金剛》時的激動：這是什麼？！世界的另一扇門就此被打開。
幼兒園時胡歌就考入上海市小熒星藝術團，14歲時又加入上海教育電視臺擔任主持人，他已經習慣在一種特定的公眾場合表現出恰達好處的成熟。“所以說，我小時候透支瞭我的成熟，現在又顯得幼稚。”
我央他舉一個“幼稚”的例子，他吞吞吐吐起來。“我也是快35的人瞭，可有時候想做的事情都是20歲的人想做的。當然，也可能是我20歲的時候沒那個機會。”他想學吉他，又想背包去四處晃悠。在好友的慫恿下，他買下瞭一臺復古機車，由於台中市化糞池清理之間等待的時間太長，他又忍不住買瞭輛哈雷，也不是為瞭光擺在那兒欣賞，“車不是騎壞的，隻會放壞。”
長大後他也重新翻過曾經熱衷的漫畫，比如《七龍珠》，“小時候隻關註裡面的武功怎麼變高變強，他們的下一個對手是誰，現在卻會關註到其中所蘊含的情感。”比起真人演繹的超級英雄系列，他更癡迷動畫世界，好像陷入一場仲夏午睡的綺夢，一切都凝滯在半夢半醒、如真如幻之間，過去和未來循環往復，真實世界的一切準則都可以暫時歸零。
他從小就好奇，在我們身處的這個真實世界外，是否還有一些無法具體命名和解釋的平行空間的存在。我問他是否讀過村上春樹的《1Q84》——在一個貌似普通不過的節點，因為一首交響樂的響起，因為無意中望瞭一眼月亮，兩個世界的軌道就此交叉，命運之梁開始發出微不可聞的咔嚓聲？他點頭，像下瞭什麼決心。
“我想過類似的可能。我相信靈魂的獨立性，也相信三維空間的開放性。在我們的人生道路上有許多選擇，我有時會懷疑，當時的我做瞭這個選擇，而另一個我可能做瞭另一個選擇，也就是說，在某一個時刻，變成瞭兩個我，然後是四個我。”
那些他不曾也無法張望到的胡歌們正擁有怎樣的生活，不得而知，他們是否比他更積極更健康，更隨心所欲更寧靜致遠，也不得而知。胡歌相信，他的這些相信不一定需要得到認同。“希望得到認同的前提是你已經把這些事想得非常明白瞭，可於我自己，還隻是猜測和想象。我不求結果，是因為我知道得不到結果。”
插文：
1，“處台中通馬桶價格女座說得好聽是追求完美，我們自己其實覺得是缺乏自信，所以經常自我顛覆，躲在一個角落裡反省。”
2，“現在我好像在拍一部自己的戲，可我始終覺得還沒有開機，因為工作一直在繼續。那，至少讓我把第一季演完吧？”
3，“生命的長短對我來說已經不再是最重要的瞭，但我特別害怕生活在一種慣性中。我最害怕的，是麻木。”
4，“籠統來說， 命 和 運 是分開的，命是上天賦予你的，運是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。”
采訪、撰文李冰清 文字監制 林珊珊
本文來源：時尚先生&&&http://www.esquire.com.cn/posts/1778
責任編輯："王曉易_NE0011"
- 住宅化糞池清理 台中通馬桶廠商該如何找呢？精選廠商台中通馬桶廠商
- 社區公寓大廈抽肥 急尋軍營抽肥廠商～各軍營單位抽肥就找專業合法的一川
- 台中清化糞池推薦 台中抽水肥價格大約多少呢？台中抽水肥價格網路匯整～
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
文章標籤
全站熱搜
留言列表
